关中大旱。八百里秦川麦苗枯黄，土壤干巴，遭遇了几十年以来最严重的旱灾。与此同时，同在秦川之上的渭南市，却一派安详，丝毫感受不到干旱的影响。居民用水正常，城市水景正常，行业用水正常……相信稍稍有些城市生活经验的人都会自然而然地认为，“干旱”是一个专有名词，仅仅指农村的缺水情形。

　　旱情不在城市，只发生发展并且高潮在农村。而城市，大概是我们目前这个体制下比较容易得到保障的地方。再旱也不能旱城市，再干也不能干市民。于是，城市和乡村，在水的问题上就对立了起来，人们也就很容易相信，北方今年的大旱根本原因在于城市的恶性膨胀，原先被用来灌溉农业的水资源被城市优先占用了。

　　以水库而言，当年兴建万千水库，主要的说法就是蓄洪、灌溉和发电。也因为有灌溉良田的美好愿景，亿万农民投入了修建水库的艰难劳动中。“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”有了亿万中国农民的牺牲，苍龙很快就缚住了。可是，不知不觉的，缚住的苍龙发生了从灌溉农田到城市用水的转变。

　　这中间固然有整体水环境恶化的原因，但水资源使用中的城市化导向，却使得农村在这场不平等的博弈中，注定是失败者。我们习惯了指责农村浇地的大水漫灌，却对城市里肆无忌惮的洗车不置一词；我们宁肯把水库里的水引到城市做景观，也不肯放些来滋润干渴的麦苗……此种城市化导向，干枯的是麦苗，干涸的是无边无际的村庄。这种用水城市优先导向，其实正是农村干旱的原因。至于城市的恶性膨胀，只不过是由这种导向衍生出来的结果罢了。

　　回过头来，北方干旱由来已久，为什么突然成为新闻？那是因为，在以往，我们总是强调“北方缺水”，并以夸张的、涵义较广的“缺水”成功地置换了、遮蔽了“北方大旱”。前些年，媒体报道华北地下出现全世界最大的漏斗区，然而，其所关注的焦点依然是大城市的命运。北京缺水，就从周边河北、山西这些更缺水的地方调水。

　　城市优先导向还表现在城市对农村的隔膜上。北方粮食产区连年的丰收，使得“大旱”这样的概念距离人们十分遥远。而社会主流声音对于农业的隔膜，更是导致社会公众对农民以及农民所从事事业的严重隔膜。麦子好像天生就应该“绿油油的”；麦穗，天然就应该“沉甸甸的”；而农村，也天然是一个充满丰收喜悦的所在。

　　对于一个处于城市化进程之中的国家来说，这样的情形似乎也是可以原谅的。从全中国的每一个角落都要“农业学大寨”，到亿万农民工进城谋生，城市已经成功取代了农村在国家权力中的地位，这样的转型来之不易，也是发展的必由之路。但这并不意味着，我们就可以淡漠农村，忽略那些支撑现代化建设的麦田、稻田。